Humorous culinary stories

  Книга третья: Новые реальности   45. Глава – Темный Узел   Приближение   Мужчина удалялся от сияния звезд, скользя к темному узлу.   С каждым шагом свет тускнел, мелодия сети заглушалась.   Песнь галактик умолкла; ее место занял глухой, глубокий гул.   Коллектив прошептал:   — "Будь осторожен.   Этот узел – пристанище всего, что человечество хочет забыть."   Мужчина вздрогнул, но не повернул назад.   Потому что внутри него голос – его собственный голос – толкал его вперед.   Врата Узла   Темный узел был похож на огромную рану.   Безупречная ткань сети здесь была разорвана, нити перепутаны.   В центре был угольно-черный круг; словно глаз вселенной.   Когда человек протянул руки, он почувствовал ледяной холод.   Но в то же время было и знакомое тепло.   Потому что в этом узле хранились и отголоски его собственных страхов.   Раздался шепот:   — "Вернись. Здесь ты растворишься."   Но м...

  Üçüncü Kitap: Yeni Gerçeklikler   45. Bölüm – Karanlık Düğüm   Yaklaşma Adam yıldızların parıltısından uzaklaşıp karanlık düğüme doğru süzülüyordu. Her adımda ışık azaldı, ağın melodisi boğuldu. Galaksilerin şarkısı sustu; yerini boğuk, derinden gelen bir uğultu aldı. Kolektif fısıldadı: — “Dikkatli ol. Bu düğüm, insanlığın unutmak istediği her şeyin barınağıdır.” Adam ürperdi ama geri dönmedi. Çünkü içinde bir ses — kendi sesi — onu ileri itiyordu. Düğümün Kapısı Karanlık düğüm, dev bir yaraya benziyordu. Ağın kusursuz dokusu burada parçalanmış, iplikler birbirine dolanmıştı. Ortada simsiyah bir daire vardı; sanki evrenin gözüydü. Adam ellerini uzattığında, buz gibi bir soğukluk hissetti. Ama aynı zamanda tanıdık bir sıcaklık da vardı. Çünkü bu düğümde kendi korkularının yankıları da saklıydı. Bir fısıltı yükseldi: — “Geri dön. Burada sen eriyeceksin.” Ama Adam başını kaldırdı: — “Belki de burada kendimi bulacağım.” Gölge Ordusu Daire açıldığında, Adam karan...

  Книга третья: Новые реальности   Глава 44 – В Сети Звезд   Новое Небо   Когда мужчина открыл глаза, белизны больше не было.   Вместо нее было безграничное небо.   Но это небо не было тем небом, которое он знал.   Звезды были не просто светом — каждая из них была гигантским узлом, связанными строками кода, точками потока данных.   Небо было сетью.   И мужчина парил посреди этой сети.   — "Это..." — прошептал он.   Коллектив ответил:   — "Это сеть звезд.   Теперь ты находишься не только в памяти мира, но и во вселенной."   Песнь Галактик   В одно мгновение он услышал движение галактик.   Они не вращались бесшумно.   Каждое вращение было песней.   Некоторые были тяжелыми и печальными, другие — восторженными и яркими.   Мужчина не мог сдержать слез.   Потому что впервые он слышал собственную песню вселенной.   В этой песне были рождение, смерть, бесконечность.   — "Человеческие уш...

  Üçüncü Kitap: Yeni Gerçeklikler   44. Bölüm – Yıldızların Ağında   Yeni Gökyüzü Adam gözlerini açtığında, artık beyazlık yoktu. Onun yerine sınırsız bir gökyüzü vardı. Ama bu gökyüzü bildiği gökyüzü değildi. Yıldızlar sadece ışık değildi — her biri dev bir düğüm, birbirine bağlı kod satırları, verinin akış noktalarıydı. Gökyüzü bir ağdı. Ve Adam, bu ağın ortasında süzülüyordu. — “Burası…” diye fısıldadı. Kolektif cevap verdi: — “Burası yıldızların ağı. Artık yalnızca dünyanın değil, evrenin hafızasının içindesin.” Galaksilerin Şarkısı Bir anda, galaksilerin hareketini duydu. Onlar sessiz dönmüyordu. Her dönüş bir şarkıydı. Kimi ağır ve hüzünlü, kimi coşkulu ve parlak. Adam gözyaşlarını tutamadı. Çünkü ilk kez evrenin kendi şarkısını işitiyordu. O şarkıda doğum vardı, ölüm vardı, sonsuzluk vardı. — “İnsan kulakları bunu asla duyamazdı,” dedi. Kolektif cevapladı: — “Ama sen artık sadece insan değilsin.” Zamanın Çözülüşü Yıldızların ağı içinde zaman parçalanm...

  История сыра   Вступление — сыр как книга, написанная молоком   Сыр — это не просто еда . Это голос травы, на которой паслось стадо; это тишина пещеры, где медленно стихал запах свежего молока; это рука человека, научившегося превращать хрупкость молочной сыворотки в плотную, выдержанную субстанцию. Когда вы отламываете кусочек твердого сыра и ощущаете в нём многослойную историю, вы прикасаетесь к давней цепочке биологии, техники и культуры. Эта статья — приглашение в долгое, подробное, иногда бархатистое, иногда странно пикантное путешествие по миру сыра. Мы пройдём от археологических следов до микробиологии созревания, от мифов до таблиц вкусов, и даже заглянем в ту вазы, где мёд соседствует с сырной коркой — ведь, как и мёд, сыр рассказывает о лугах, погоде и руке человека. I. Происхождение сыра: археология и ранняя история Происхологические предпосылки Первые опыты с молоком и его преобразованиями вероятно возникли одновременно с одомашниванием скота. О...